10.15.2013

Testify, PART I: The Morning After [Guest Post]

Korean Gender Café partners with guest blogger Chloe Lee Myunghyun, an organizer of Disruptive Voices, who shares her story in the first of a three part series about sexual assault, police reporting and dating after assault. Thank you to our sisters organizing Disruptive Voices for opening up dialog for survivors and to spread awareness about sexual violence. Please also read Part II: Latent Rapists and Part III: Sex After Sexual Assault 성폭행 후의 성생활.
-Chelle B Mille

PART I: The Morning After 


어제 쿨하게 대해줘서 고마워 

Thanks for being cool about last night.

내가 어제 있었던 일에 대해 태연하다고 생각하지마.

Don't think that I am cool with it.

미안.

Sorry

미안

I am sorry.

너무 미안해.

I am so sorry.

진심으로 사과할께.

I apologize.

난 그 일 이후 그냥 아무일도 없었다는 듯이 그날의 일을 깊숙히 묻어버렸다. 심지어 그 일 이후 그가 내 앞에서 무릎꿇고 용서해달라고 했을때도, 그가 나를 우연히 마주칠때마다 미안하다고 계속 얘기할때면은 "얘 왜 이러냐. 그 정도로 심각하건 않인데"라고 내 자신에게 강해야된다고 최면을 걸었던 것 같다. 그리고는 8개월이 지났다. 2013년 2월 중, 나의 페이스북 계정으로 아는 친구가 메세지를 보내왔다. 내용은 현재 그와 관련된 4명의 성추행 및 성폭행 피해자가 밝혀졌다며 더 많은 피해자들의 증언이 필요하다는 단체 메세지였다. 그 순간 충격과 역겨움은 말로 표현할 수도 없다. 이런 생각이 잘못됐을 수도 있지만 한편으로는 일종의 안도감도 느꼈다. 내가 혼자가 아니라는 안도감. 내가 당했던 일에 대한 명분이 생긴것만 같았다.

I buried everything that happened that night, in a back burner somewhere and I wanted it to disappear. Even when he got on his knees in public to ask for forgiveness, and every time he apologized when he saw me. I would tell myself, "What the fuck is his problem? It's not that serious." Maybe it was my way of defending my deep-seated denial. And then 8 months passed. February of 2013, I received a message from a friend, asking for victims of my perpetrator to come forward, as there were already 4 other victims from sexual harassment to rape. The moment I received the message, I was sick to my stomach. But I also felt a sense of relief. Maybe it isn't the most politically correct thing, but a sense of relief knowing that I wasn't the only one. I found cause, a type of legitimacy, if you will, about what happened to me.

한편 난 위험한 논리로 자학했다. 내가 당한게 성추행 또는 성폭행이라면, 난 왜 싸우지 않았을까? 즉, 그를 때리지 않은게 내 탓이며 당시 격렬한 몸싸움이 없었기에 성폭행이 아니다. 그러나 사실 이런 논리는 1) 성폭행 또는 추행의 형태 대한 고정관념 2) "______을 (안)했기에 내 탓이다"라는 사고는 피해자 책임전가로 피해자들이 흔히 시달리는 전형적인 문제들이다.

On the other hand, I was torturing myself with a self-created, twisted logic. If what happened to me was sexual assault, why didn't I fight him? If I didn't hit him to defend myself, it is my fault and therefore it is not sexual assault. But this flawed logic is what a lot of survivors suffer from. It is flawed because it 1) reinforces a stereotype that there is only one form of sexual assault and/or rape 2) is a typical case of victim blaming: "Because I did (not) ________, it is my fault."

1주일동안 망설이며 이 사건과 가해자를 아는 가까운 친구들 2명에게 조언을 구했다. 이중 한 명은 처음 내 일을 들었을때 자신의 태도에 대해 한참 뒤 또 다시 물었고 내가 서운해했다면 미안하다며 용서를 구했다. 그 전엔 또 그 똑같은 얘에게 당한 피해자 중 한명이 자신의 신분을 밝히기도 했다. 이 모든 것이 나에게는 신호였다. 그러나 가장 중요한 이유는 나의 이야기를 공유함으로써 내 자신을 용서하고 싶었다. 그토록 오랫동안 여성들에게 돌려주고 공헌하고 싶다며 대학시절 읽은 여성학 서적과 쓰고 공연한 여성을 위한 스포큰 워드(spoken word) 시, 머리와 마음은 사회에게 바친다고 생각했지만 당장 내 안에 있는 혼란도 다스리지 못했으며, 강하다고 생각했던 자신이 강간 앞에서 주먹 하나 못 날렸다. 가해자는 평상시 아는 놈이라는 확률이 높다는 통계도 알고 있었으면서 말이다. 왜 안 싸웠지. 나도 원했나? 방 밖에 있었던 친구가 방문을 부스고 도와줄거라고 생각했나? 왜 목에서 피토할 정도로 소리지르지 않았을까.

하지마. 너 지금 뭐하는 거야. 왜그래? 여자친구한테 미안하지도 않니? 그만해. 싫어. 그만하라고. 계속하면 소리지를 꺼야.

뭐라고 할건데. 강간? 그는 비아냥거렸다.

나는 이 사건 수사에 앞장서고 있었던 그녀에게 내 이야기를 들려주며 우린 서로 가까워졌다. 그녀는 사실 이미 다른 생존자들과 주기적인 모임을 가졌고 구체적인 법적 대응도 구상하고 있었다. 우린 결국 형사들에게 단체 진술서를 작성해 제출하기로 했다. D-데이가 가까워지자 예상보다는 증인 갯수가 줄었지만(중도포기하거나 법적 대응을 거부한 이들도 있었다) 나는 영-한 진술서를 작성하고 그녀앞에서 지문도장도 찍고 회사로 돌아갔다. 홀로 경찰서에 그녀를 보내는 것이 걸리긴 했지만 마음만큼은 그녀와 함께했다.

 I mulled over my options for about a week, asking advice from two close friends who knew the perpetrator and knew about my story. One friend even asked me about how he reacted when he first heard about my story and asked for forgiveness if his response upset me. On top of that, one of the survivors, who was an acquaintance came forward. These were signs. Most importantly, by sharing my story, I wanted to start being able to forgive myself. All these years, I prided myself in one day hoping to contribute and give back to women, I mistakenly thought that I have offered my heart and mind to the cause after all that reading on feminism and performing spoken word about women, but yet could not even sling a punch in the face of rape. Why didn’t I put up a better fight? Did I want it? Was I fantasizing that my friend outside the door would break open the door and save me? Why didn’t I scream till my throat bled?

Stop. What the hell are you doing? What’s wrong with you? What about your girlfriend? Quit it. No. Stop. If you continue I am going to scream.

What are you gonna say, rape? He scoffed, amused.

I eventually told the acquaintance my story and we became friends. She had already started regular meetings with the other survivors and was planning to take legal action. In the end we ended up with lesser witnesses (since some of them pulled out or said no to taking legal action), but we still had a group complaint. I gave her my Korean-English testimony and put my fingerprints on it. Unfortunately I could not join her to go to the police station due to work but my spirit was with her.

2일간 감감무소식이었던 그녀에게 연락을 했다. 홀로 경찰서에 찾아간 그녀가 당한 일도 일이지만(그일은 그녀의 이야기임으로 내 이야기에서는 삼가하겠다) 결론적으로 형사의 지시에 따르면 우린 각자 진술서를 제출하고 직접 경찰서에 찾아가야 한다고 했다. 나는 며칠 후 퇴근길에 경찰서를 찾아가려고 그녀가 준 형사의 번호로 전화를 걸었다.

Two days passed. I did not hear from her so I called her instead. She went through a hell of an ordeal with the detectives (since that story belongs to her I will not go into detail), and was told that all the witnesses had to submit individual complaints and hand them directly to the detectives themselves. A few days later, I called the detective she was working with, to ask if I could go to the police station to submit my complaint.

"안녕하세요, 제 친구가 형사님 전화번호를 전달해줬는데요, 그녀가 며칠 전에 각자 진술서를 직접 제출해야 한다고 들어서요. 오늘 저녁에 직접 형사님 뵈러 찾아갈 생각이었습니다."

"Hi, my friend gave me your number. She said we had to submit our complaint ourselves. I was wondering if I could go see you tonight at the station."

"어떤 사건때문에 그러시는거죠?"

"Which case are we talking about?"

"아..그 며칠 전에 경찰서에 찾아간 친구인데...성폭행..."

"Oh, its regarding the rape...my friend went to the station a few days ago."

"그럼 그쪽도 같은 일을 당했나요?"

"Did you experience the same thing(rape)?"

"같은건 아니지만 특별법에 의해 해당되는 건이라고 들었습니다."

"Well, not exactly the same(rape), but I hear it is considered rape with the new sexual crime clause."

"정확히 무슨 일이 있었던거죠?"

"What happened exactly?"

"...아...지금 버스 안이라 말씀드리긴 조금..."

"Oh..I'm on the bus right now. I don't really feel comfortable talking about it."

"아 네, 지금 10시가 다되서 나가봐야할 시간인데.."

"Ah yes. It's almost 10pm, I have to head out soon..."

"그럼 제가 언제 가는게 편하세요? 전 낮에는 출근해야되서요.."

"Oh, then when should I go? I work during the day."

"실례지만 그 일이 언제 있었던 일인가요?"

"I'm sorry but when did it happen to you?"

"작년 6월이요."

"June of last year."

"작년 6월?"

"June of last year?"

"네."

"Yes."

"성폭행 공소시효는 6개월인건 알고 계시죠?"

"You know that the statute of limitations for sexual assault is 6 months, right?"

"아.."

"Oh..."

"그런건 경찰서 오기전에 인터넷에서 좀 읽고 오세요."

"Read up on that kind of stuff on the internet before you come to the police station."

"...."

그후로 그가 전화를 끊었는지 아님 뭐라고 했는지 기억나지 않는다. 그냥 갑자기 급히 버스에서 내리고 싶었고 그녀에게 달려가고 싶었다. 나는 삼각지역 근처에서 버스에서 내린 후 그녀에게 여러번의 시도 끝에 통화를 했다. 그녀도 너무 분노하고 있었던 상태였고 자세한 일은 그녀의 집으로 가서 얘기하기로 했다.

I don't remember if he hung up or he continued talking. I just really needed to get off the bus that moment and run to her. I got off the bus near Samgakji station and called her several times to no avail. She finally picked up. She was raving mad from her own drama and mine, and especially about the statute of limitations. We agreed to get into details when I got to her place.

지하철로 내려가 교통카드를 찍으려고 걸어가고 있었는데 갑자기 시야가 흐려지면서 심한 빈혈 현상이 찾아왔다. 눈가가 뜨거워지기 시작했다. 마음같아선 역 안에서 소리지르고 주저앉아 엿같은 법과 그 형사를 욕하고 싶었다. 그 순간만큼은 남이 날 어떻게 생각하든 이성을 참을수가 없었다. 나는 차 안에서도 그녀와 전화를 끊지 않은체 욕설을 퍼부었다. 그리고는 목도리 뒤에 숨어 내려오는 눈물을 주저할 수 없었다.

I went down the subway station(still saving pennies at that moment in time), and tried to scan my transportation card but my vision became blurry and I got dizzy. My eyes were brimming with hot tears. I wanted to collapse on the floor and curse the fucked-up justice system and the nonchalant detective. I could care less about the strangers in the station at that moment. I stayed on the phone with her on the train and cursed belligerently. After mouthing off, I hid behind my winter scarf as I cried uncontrollably.

내가 역에서 내리자 그녀는 걸려오는 전화가 있다며 나와 전화를 끊은 후 나는 곧바로 아버지에게 연락을 했다. 이 세상에서 나를 가장 사랑해주고 숨기는 것 없이 얘기하는 사이인 아버지. 아버지라면 나와 같이 욕하겠지. 전화했다. 그러나 그는 전혀 예상치 못한 반응을 보였다. 형사와 했던 대화를 그에게 전하자 그는 나에게 "그냥 잊어버려"라며 "뭐 그런걸 가지고 그래"등 사소한 일로 치부했다. 생존자들 모임으로 간다고 하자 그는 갑자기 나에게 "네가 왜 그런데를 가!", "네가 왜 피해자야"등 나에게 윽박지르기까지 했다. 난 뭐라고 대답했지? 아, 맞다. 딸이 피해자라고 생각하고 싶지 않겠지만 피해자라고.

When I got off the train she had an incoming call so I had to hang up. I called my dad immediately. The one person that loves me the most in the world, and hid nothing from each other. We were tight. I knew my dad would curse with me. I dialed his number and he picked up. But his response came from the left field. All he could manage to say was "Just forget about it", "Why are you so upset about something like this?" Furthermore, when I told him I was attending the survivors group meeting, he turned on me and yelled over the phone, "Why would you go to such a place?", "Why are you a survivor?". What did I say in response.... ah yes, I said you might not want to believe your daughter's a victim but she is. Amongst other things.

넌 그날 아무일 없었다며. But you said nothing happened that night.

마음같아선 자세히 말씀드리고 싶었다. 그가 날 어떻게 모욕하고, 무시하고, 교묘하게 다뤘는지. 근데 아버지는 남성중심 사회인 한국에서 태어나고 자란 중년 남성이고, 나를 혼내는 방식과 그의 언어가 그것을 반영했다.

From the bottom of my heart, I wanted to tell him in detail. I wanted to tell him how the perpetrator humiliated, ignored, and manipulated me. But my father was born and raised in Korea, a country that is still rooted in male-centric norms and his way of talking to me and his language reflected that.

그날 저녁 나는 그녀와 단둘이 주방 식탁에서 와인을 마시며 마음을 털어놓았다. 그리고 내가 겪었던 일뿐만 아니라 이 사건으로 인한 오해와 사회적 모순, 나의 갈등을 속속히 이해하는 그녀와 같은 존재가 있어서 너무 고마웠다. 자매애.

That night, I sat on the kitchen table with her and poured out my heart. And I was grateful. Grateful for an existence like her that understood not only what happened to me but the intricate aspects and societal contradictions that were inextricably linked with sexual assault. Sisterhood.



For more information about Disruptive Voices, please visit them on Facebook.